Capa Cache

Pre malú skupinu fotografických expertov, ktorí si boli vedomí jeho existencie, bol známy jednoducho ako mexický kufor. A v panteóne stratených moderných kultúrnych pokladov bol obklopený rovnakou mýtickou aurou ako Hemingwayove rané rukopisy, ktoré zmizli zo železničnej stanice v roku 1922.

Kufor ?? vlastne tri chatrné kartónové kufríky ?? obsahoval tisíce negatívov obrázkov, ktoré Robert Capa, jeden z priekopníkov modernej vojnovej fotografie, urobil počas španielskej občianskej vojny predtým, ako v roku 1939 utiekol z Európy do Ameriky a zanechal po sebe obsah svojej parížskej tmavej komory.

Capa predpokladal, že dielo sa stratilo počas nacistickej invázie, a zomrel v roku 1954 na misii vo Vietname, stále si to myslel. Ale v roku 1995 sa začali šíriť správy, že negatíva nejako prežili po ceste hodnej románu Johna le Carrého: Paríž do Marseille a potom v rukách mexického generála a diplomata, ktorý slúžil pod Panchom Villom, do Mexika. Mesto.

A práve tam zostali ukryté viac ako pol storočia až do minulého mesiaca, kedy podnikli s najväčšou pravdepodobnosťou ich poslednú cestu do Medzinárodného centra fotografie v Midtown Manhattan, ktoré založil brat Roberta Capu Cornell. Po rokoch tichých a nepokojných rokovaní o tom, čo by malo byť ich správnym domovom, právny nárok na negatívy nedávno preniesli na panstvo Capa potomkovia generála, vrátane mexického filmára, ktorý ich prvýkrát videl v 90. rokoch a čoskoro si uvedomil ich historický význam. toho, čo mala jeho rodina.

Toto je skutočne svätý grál Capovej práce, povedal Brian Wallis, hlavný kurátor centra, ktorý dodal, že okrem negatívov Capa sa zistilo, že prasknuté, prachom pokryté škatule obsahujú aj obrázky španielskej občianskej vojny od Gerdy Taro, Roberta Capu. partnerom profesionálne a naraz aj osobne a Davidom Seymourom, známym ako Chim, ktorý s Capom založil vplyvnú fotografickú agentúru Magnum.

Tento objav vyvolal šokové vlny svetom fotografie, v neposlednom rade preto, že sa dúfa, že negatívy raz a navždy vyriešia otázku, ktorá visí na Capovom odkaze: či aký môže byť jeho najslávnejší obraz? a jedna z najslávnejších vojnových fotografií všetkých čias ?? bola inscenovaná. Známy ako The Falling Soldier, zobrazuje španielskeho republikánskeho milicionára, ktorý sa krútil dozadu v momente, keď mu guľka zasiahla hruď alebo hlavu na svahu neďaleko Córdoby v roku 1936. Keď bol obrázok prvýkrát publikovaný vo francúzskom časopise Vu, vytvoril senzácia a pomohla vykryštalizovať podporu republikánskej veci.

Hoci životopisec Capa Richard Whelan presvedčivo tvrdil, že fotografia nebola sfalšovaná, pochybnosti pretrvávajú. Čiastočne je to preto, že Capa a Taro počas vojny nepredstierali novinársky odstup? boli to komunistickí partizáni loyalistickej veci?? a bolo známe, že fotografovali inscenované manévre, čo bola v tom čase bežná prax. Negatív záberu sa nikdy nenašiel (už dávno bol reprodukovaný zo starej tlače) a jeho objavenie, najmä v pôvodnej sekvencii zobrazujúcej všetky zábery pred záberom a po ňom, by mohlo debatu ukončiť.

Ale objav sa oslavuje ako obrovská udalosť z viac ako súdnych dôvodov. Toto je tvorivé dielo fotografa, ktorý v storočí definovanom vojnou zohral kľúčovú úlohu pri definovaní toho, ako bola vojna vnímaná, a priblížila jej hrôzy bližšie ako kedykoľvek predtým. Ak vaše obrázky nie sú dosť dobré, nie ste dosť blízko bola jeho mantra? ale v procese, ktorý ho robí viac filmovým a neskutočným. (Capa nie je prekvapujúce, že neskôr pôsobil v Hollywoode, kde sa spriatelil s režisérmi ako Howard Hawks a romance s Ingrid Bergmanovou.)

Capa prakticky vymyslel obraz svetobežného vojnového fotografa s cigaretou pripnutou v kútiku úst a fotoaparátmi prehodenými cez maskáče. Jeho nebojácnosť ohromila dokonca aj svojich vojakov a medzi bitkami sa stretával s Hemingwayom a Steinbeckom a zvyčajne príliš veľa pil, zdalo sa, že všetko zvládol so švihom. William Saroyan napísal, že Capa považoval za pokerového hráča, ktorého vedľajšia línia bola obrazová.

Warholovským spôsobom, ktorý akoby len zväčšil jeho súčasnú príťažlivosť, sa viac-menej vynašiel. Narodil sa ako Endre Friedmann v Maďarsku a spolu s Tarom, s ktorým sa stretol v Paríži, uvarili osobnosť Roberta Capu ?? účtovali ho ako slávneho amerického fotografa ?? aby sme im pomohli získať úlohy. Potom pristúpil k stelesneniu fikcie a jej realizácii. (Taro, Nemec, vlastným menom Gerta Pohorylle, zomrel v Španielsku v roku 1937 pri nehode tanku pri fotografovaní.)

Kurátori z Medzinárodného centra fotografie, ktorí začali niekoľkomesačné úsilie o konzerváciu a katalogizáciu novoobjaveného diela, hovoria celý príbeh o tom, ako sa negatívy, asi 3500 z nich, dostali do Mexika, možno nikdy nebudú známe.

V roku 1995 Jerald R. Green, profesor na Queens College, súčasť City University of New York, dostal list od filmára z Mexika, ktorý práve videl výstavu fotografií z občianskej vojny v Španielsku čiastočne sponzorovanú vysokou školou. Napísal, že nedávno získal archív dusičnanových negatívov, ktoré patrili jeho tete, zdedený po jej otcovi, generálovi Franciscovi Aguilarovi Gonzalezovi, ktorý zomrel v roku 1967. Generál bol umiestnený ako diplomat koncom 30. rokov v r. Marseille, kde mexická vláda, zástanca republikánskej veci, začala pomáhať antifašistickým utečencom zo Španielska imigrovať do Mexika.

Z toho, čo odborníci dokázali z archívov a výskumu pána Whelana, životopisca (ktorý zomrel minulý rok), Capa zrejme požiadal svojho manažéra tmavej komory, maďarského priateľa a fotografa menom Imre Weisz, známy ako Cziki, aby zachránil jeho negatívy v roku 1939 alebo 1940, keď bol Capa v New Yorku a obával sa, že jeho dielo bude zničené.

Predpokladá sa, že pán Weisz vzal kufríky do Marseille, ale bol zatknutý a poslaný do internačného tábora v Alžíri. V určitom bode negatívy skončili u generála Aguilara Gonzaleza, ktorý ich odviezol do Mexika, kde zomrel v roku 1967. Nie je jasné, či generál vedel, kto urobil fotografie alebo čo zobrazovali; ale ak to urobil, zdá sa, že sa nikdy nepokúsil kontaktovať Capu alebo pána Weisza, ktorý zhodou okolností prežil zvyšok svojho života v Mexico City, kde sa oženil so surrealistickou maliarkou Leonorou Carringtonovou. (Pán Weisz zomrel nedávno, vo veku 90 rokov; pán Whelan s ním urobil rozhovor pre jeho životopis Capa z roku 1985, ale nezískal žiadne informácie o stratených negatívoch.)

Pri spätnom pohľade sa zdá zvláštne, že nebolo viac úsilia nájsť tieto veci, povedal pán Wallis. Ale myslím, že sa ich jednoducho vzdali. Stratili sa vo vojne, ako veľa vecí.

Keď sa fotografické centrum dozvedelo, že dielo môže existovať, kontaktovalo mexického filmára a požiadalo ho o jeho vrátenie. Listy a telefonické rozhovory sa však skončili bez záväzkov, povedal zástupca riaditeľa centra pre programy Phillip S. Block, ktorý dodal, že on a ďalší si na začiatku ani neboli istí, či sú tvrdenia filmára pravdivé, pretože sa nikomu nezobrazovalo. negatívy. (Povedajúc, že ​​vrátenie negatívov bolo kolektívnym rozhodnutím rodiny Aguilar Gonzalez, filmár požiadal, aby nebol v tomto článku identifikovaný, a odmietol, že by s ním bol rozhovor.)

Stretnutia s tým mužom boli naplánované, ale on sa nedostavil. A potom sa komunikácia úplne prerušila z ktovie akého dôvodu, povedal pán Block. Z času na čas boli neúspešné snahy o obnovenie kontaktu. Keď však centrum začalo organizovať nové prehliadky vojnových fotografií Capa a Tara, ktoré sa otvorilo minulý rok v septembri, rozhodlo sa to skúsiť znova v nádeji, že do prehliadok budú začlenené snímky z prvých negatívov.

Nikdy nehľadal peniaze, povedal o filmárovi pán Wallis. Zdalo sa, že sa naozaj chce uistiť, že sa dostali na správne miesto.

Frustrované centrum požiadalo o pomoc kurátorku a vedkyňu Trisha Ziffovú, ktorá už mnoho rokov žije v Mexico City. Po niekoľkých týždňoch práce na vypátraní samotárskeho muža začala to, čo sa ukázalo ako takmer rok diskusií o negatívach.

Nebolo to tak, že by to nemohol nechať ísť, povedala pani Ziff, telefonický rozhovor z Los Angeles, kde dokončuje dokument o široko reprodukovanom obraze Che Guevaru na základe fotografie Alberta Kordu.

Myslím, že to bolo tým, že nikto predo mnou to nepremyslel tak, ako si treba premyslieť niečo také citlivé, povedala. Filmár sa sčasti obával, že ľudia v Mexiku môžu byť kritickí k odchodu negatívov do Spojených štátov, pričom snímky považujú za súčasť hlbokého historického spojenia ich krajiny so španielskou občianskou vojnou. Človek musel rešpektovať a rešpektovať dilemu, v ktorej sa nachádzal, povedala.

Nakoniec ho pani Ziffová presvedčila, aby sa vzdal práce? Predpokladám, že by ma niekto mohol opísať ako húževnatého, povedala ?? a zároveň si zabezpečil prísľub od fotografického centra, že umožní filmárovi použiť snímky Capa pre dokument, ktorý by chcel nakrútiť o prežití negatívov, ich ceste do Mexika a úlohe jeho rodiny pri ich záchrane.

Vídavam ho celkom pravidelne, povedala pani Ziffová, a myslím si, že teraz sa v tejto veci cíti pokojne.

V decembri, po dvoch skorších dodávkach malého počtu negatívov v dobrej viere, filmár konečne odovzdal pani Ziffovej väčšinu diela a ona ho sama odniesla lietadlom do New Yorku.

Nechcela som to dať do krabice FedEx, povedala.

Keď som dostala tieto krabice, takmer som mala pocit, že mi vibrujú v rukách, dodala. To bola pre mňa tá najúžasnejšia časť.

Pán Wallis povedal, že zatiaľ čo odborníci na ochranu prírody z domu Georgea Eastmana v Rochestri len teraz začínajú hodnotiť stav fólie, zdá sa, že je pozoruhodne dobrá pre 70-ročnú zásobu dusičnanov uloženú v niečom, čo v podstate vyzerá ako škatule na cukrovinky.

Zdá sa, že boli vyrobené včera, povedal. Vôbec nie sú krehké. Sú veľmi čerstvé. Na niektoré z nich sme trochu opatrne nahliadli, aby sme získali predstavu o tom, čo je na každom kotúči.

A z krabičiek už boli objavy ?? jedna červená, jedna zelená a jedna béžová ?? ktorého obsah bol podľa všetkého starostlivo označený v ručne kreslených mriežkach, ktoré vyrobil pán Weisz alebo iný ateliérový asistent. Výskumníci narazili na obrázky Hemingwaya a Federica Garcíu Lorcu.

Našiel sa aj negatív jednej z Chimových najslávnejších fotografií z občianskej vojny v Španielsku, na ktorej je žena, ktorá drží dieťa pri prsníku, ako hľadí na rečníka na masovom vonkajšom stretnutí v roku 1936. Boli sme prekvapení, keď sme to videli, povedal pán Wallis. (Túto fotografiu, na ktorej je často vidno, že žena s obavami hľadá na oblohe bombardéry, spomenula Susan Sontagová v knihe Regarding the Pain of Others, v roku 2003 prehodnotila myšlienky z jej známeho pojednania O fotografii, kritického skúmania obrazov vojny. a utrpenie.)

Výskum by mohol priniesť prehodnotenie nejasnej kariéry Taro, jednej z prvých ženských vojnových fotografiek, a mohol by viesť k záveru, že niektoré obrázky pripisované Cape sú v skutočnosti jej. Obaja úzko spolupracovali a niektoré zo svojich raných prác označili spoločnými úverovými linkami, čo niekedy sťažovalo presvedčivé určenie autorstva, povedal pán Wallis. Dodal, že existuje dokonca vzdialená možnosť, že The Falling Soldier by mohol byť Tarom a nie Capom.

To je ďalšia teória, ktorá sa objavila, povedal. len nevieme. To je pre mňa na tomto materiáli také vzrušujúce. Existuje toľko otázok a toľko otázok, ktoré ešte neboli položené, že môžu odpovedať.

V konečnom dôsledku, povedal pán Wallis, objav je významný, pretože ide o surovinu zo zrodu samotnej modernej vojnovej fotografie.

Capa zaviedol spôsob a metódu zobrazovania vojny na týchto fotografiách, podľa ktorej fotograf nie je pozorovateľom, ale je v boji, a to sa stalo štandardom, ktorý odvtedy diváci a redaktori požadovali, povedal. Čokoľvek iné a vyzeralo to, akoby ste len sedeli na vedľajšej koľaji. A táto vizuálna revolúcia, ktorú stelesnil, sa odohrala práve tu, na týchto raných obrázkoch.