East Village, domov punkerov a básnikov: Tu je prehliadka
Luc Sante, autor knihy Low Life, rozpráva o histórii štvrte, vrátane CBGB, Warhol's Electric Circus a nepokojov v Tompkins Square Park.
Kredit...Zack DeZon pre The New York Times
Podporovaný
Pokračujte v čítaní hlavného príbehuV 60. rokoch 20. storočia táto štvrť prebrala svoj bohémsky titul: East Village, domov Beats, hippies a no wave kapiel, Allen Ginsberg, W.H. Auden, Abbie Hoffman, Fillmore East a Poetry Project, graffiti umelcom – a v posledných rokoch aj zástupom študentov New York University.
Kedysi to bol jednoducho severovýchodný kvadrant manhattanskej Lower East Side, kde, aby sme premenili frázu iného bývalého obyvateľa Williama S. Burroughsa, sú vrstvy histórie omotané okolo seba ako hibernujúce štrkáče.
V 17. storočí osady Lenape vystriedali holandské plantáže. V 30. rokoch 19. storočia v gruzínskom štýle Kostol sv. Marka v Bowery , ktorý nadobudol vežu gréckej obnovy a liatinový portikus, vyrástol na časti bývalého panstva Petra Stuyvesanta. Newyorská spoločnosť sa presťahovala do federálnych radových domov pozdĺž ulíc ako St. Marks Place. James Fenimore Cooper býval v tej, ktorá bývala číslom 6 . Potom sa činžiaky pripojili k sídlam, keď prišli vlny nemeckých, židovských, ukrajinských a poľských imigrantov, po ktorých po druhej svetovej vojne nasledovali umelci, tuláci a rojkovia.
Obrázok
Kredit...Zack DeZon pre The New York Times
Toto je najnovší v séria z (upravené, zhustené) prechádzky po meste . Spisovateľ a výtvarník Luc Sante je autorom kníh Low Life o špinavých spodkoch minulého New Yorku a The Other Paris, alternatívnej histórie francúzskeho hlavného mesta. Roky žil a pracoval v East Village, aj keď ho z princípu stále nazýva Lower East Side. O svojich zážitkoch píše v novej zbierke Maybe the People would Be the Times.
Minulosť je vždy v pohybe, píše pán Sante v knihe Paris, ako dynamický spodný prúd – vo svahu kopcov, tvare ulíc, šírke námestí. Rovnako aj minulosť v East Village, ktorej ulice a architektúra, podobne ako vo zvyšku New Yorku, sú viac než výsledkom plánov, usporiadania asfaltu, tehál, ocele a skla. Sú to produkty kolektívnej predstavivosti, zásobníky pamäti, pohyblivé predmety.
Pán Sante načrtol akúsi imaginárnu trasu našej prechádzky, vystopoval duchov v Astor Place, v kníhkupectve Strand, kde bývalo CBGB a Tompkins Square Park.
Navrhol stretnutie na rohu Tretej Avenue a St. Marks Place, de facto predných dverí štvrte.
Michael Kimmelman Kedy ste prvýkrát prišli do susedstva?
Luc Sante September '68. Vtedy som začal dochádzať z New Jersey na strednú školu v centre mesta. Zamieril by som dolu na St. Marks Place, pretože to bolo gravitačné centrum všetkého, čo bolo úžasné. V týchto dňoch chodím za priateľmi a pretože, klop na drevo, B & H je stále tu.
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
B & H Dairy, kóšer mliečna reštaurácia East Village, kultúra 40-tych rokov 20. storočia.
Začal som tam jesť v polovici 70. rokov, keď pult obsluhovalo trio urážlivých komikov, skutočných géniov. B & H prežíva ako pozostatok starého židovského Rialta, divadelnej štvrte jidiš, sveta, ktorý bol Second Avenue, celé generácie predtým, ako som prišiel. To je už preč, ale stále existujú najmenej dve divadlá, Orpheum a filmový dom na Second Avenue.
Hovoríte o Village East Cinema, na 12. ulici, ktoré sa kedysi nazývalo jidiš, alebo Louis N. Jaffe Art Theatre, v štýle maurského obrodenia, od Harrisona Wisemana z 20. rokov, s Dávidovou hviezdou v hale. . Myslím, že Orpheum je tiež z 20. rokov.
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
Boli tam aj kaviarne ako Royal na 12. ulici a inštitúcie ako Hebrejská herecká únia. Divadelná štvrť rozkvitla po katastrofe General Slocum, ktorá ju vyprázdnila.
Najsmrteľnejšia katastrofa v meste do 11. septembra: Parník General Slocum v roku 1904 zachvátil požiar a potopil sa v East River, pričom zahynulo viac ako 1 000 z takmer 1 400 cestujúcich. Väčšinu tvorili nemecko-americké ženy a deti, členovia nemeckého evanjelického luteránskeho kostola svätého Marka na East Sixth Street, ešte v čase, keď tou oblasťou bol Kleindeutschland.
Psychologická daň bola zjavne taká veľká, že tí, čo prežili, sa zbalili a presťahovali sa do Yorkville na Upper East Side. Stále však existujú fyzické pozostatky nemeckého susedstva, ako je strelecký spolok, slobodná knižnica, nemecká výdajňa.
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
Teraz sa nazýva Ottendorfer Public Library a Stuyvesant Polyclinic Hospital, susedia na Second Avenue, obe navrhol J. William Schickel v 80. rokoch 19. storočia. A Nemecko-americká strelecká spoločnosť na 12 St. Marks Place z tej istej éry od Williama C. Frohneho.
Prišli ste v roku, keď sa Fillmore East otvorilo v inom bývalom divadle jidiš, Commodore, na Second Avenue.
Pre mňa bola puberta rock 'n' roll a Ginsberg's Howl a Lower East Side bola logickým miestom na nájdenie tejto kultúry. Keď som prišiel do štvrte, bol hmatateľný kontrast medzi novodobými hippie biznismi, ktoré fungovali maximálne päť rokov, a staršími podnikmi pracujúcej triedy. Mali ste hippie butiky bok po boku s ukrajinskými spoločenskými klubmi a poľskými obchodmi s bravčovým mäsom. Dva prúdy ľudí sa navzájom pretínali, no v skutočnosti spolu neinteragovali.
Paralelné reality.
Správny. A tak ste mali miesta ako Dom, bývalý poľský národný dom, z ktorého sa stal Elektrický cirkus.
ObrázokKredit...Larry C. Morris/The New York Times
ObrázokKredit...Larry C. Morris/The New York Times
ObrázokKredit...Larry C. Morris/The New York Times
Na severnej strane St. Marks Place, v tom, čo sa predtým nazývalo Arlington Hall, než sa zmenilo na Poľský národný dom, s tanečnou sálou a spoločenskou sálou, kde sa v 10. rokoch zrejme odohrala povestná prestrelka medzi židovskými a talianskymi mafiánmi. Andy Warhol a Paul Morrissey si v 60. rokoch prenajali tanečnú sálu a premenili ju na Elektrický cirkus . The Velvet Underground bola domáca kapela.
Potom sa zmenil na remeselné centrum, kde sa konala väčšina stretnutí anonymných alkoholikov a anonymných narkotikov.
Býval som v byte medzi First Avenue a Avenue A, cez ulicu oproti poľskému baru s jukeboxom ťažko naloženým Bobbym Vintonom.
Pretože bol poľsko-litovský. Bolo to okolo roku 1978. Štvrť bola vtedy dosť pustá. Pamätám si, ako som v noci visel von oknom, počul som jukebox a žiadny iný zvuk.
A bola tma. Ľudia si neuvedomujú, že v okolí bolo málo áut alebo fungujúcich pouličných svetiel. Niekedy som sa zdržiaval v bare na St. Marks, kde ak by ste zostali dosť neskoro, majiteľ vás nakŕmil Beefaroni. Pamätám si, ako som sedel vonku, pil a jedol svoje Beefaroni na tmavej, prázdnej ulici, kde jediné pouličné osvetlenie bolo na rohu. Pripadalo mi to ako tajný bar otvorený po zákaze vychádzania.
Môžem vytiahnuť fotoaparát späť? Chcem hovoriť o Astor Place, pretože Astor Place bolo v starých časoch psycho-geograficky kľúčové. Pre ľudí, ktorí vedia, aké to je len dnes, to bolo vtedy takmer na nepoznanie, okrem vchodu do metra a Alamo.
Otáčajúca sa socha kocky stojacej na hrote od Tonyho Rosenthala z polovice 60. rokov. Bola tu skvelá Cooperova únia Budova nadácie . to tam stále je.
Správne, ale inak je ťažké predstaviť si obrovskú prázdnotu toho miesta. Teraz máte Hviezdu smrti navrchu a ďalšiu sklenenú vežu naspodku.
Myslím, že máte na mysli 51 Astor Place od Maki & Associates, kancelársku budovu z roku 2016, opláštenú čiernym reflexným sklom, a tú modrastú bytovú budovu s názvom 26 Astor Place Tower od Charlesa Gwathmeyho z dekády skôr. Nesúmerný je zdvorilé slovo pre jeho architektúru. Makiho budova zaberá to, čo bývalo Biblický dom , ktorá vytlačila milióny biblií a, ako som vždy čítal, pomohla založiť túto štvrť ako Book Row.
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times; 2020 Estate of Tony Rosenthal / Licencované spoločnosťou VAGA v Artists Rights Society (ARS), NY ('Alamo')
V čase, keď som sa tam dostal, bol biblický dom dávno preč, keď mi Astor Place pripadalo ako otvorené námestie, zocalo. V 80-tych rokoch sa stal miestom obrovského blšieho trhu s divokými mačkami, ktorý je otvorený 24 hodín denne, 7 dní v týždni. Policajti tvrdili, že všetko, čo sa predávalo, bolo ukradnuté, ale v skutočnosti sa ukradnutý tovar predával po druhej avenue po polnoci. Astor Place nechal prenajímateľov na chodníku po smrti starých nájomníkov. Našiel som prvé vydania, senzačné fotografie. Priateľka chcela lekárničku, najlepšie drevenú a so zrkadlom, tak som išiel na Astor Place a našiel som ich 14. Kúpil som ten najlepší za päť dolárov.
Znie to akosi úžasne.
Okolie bolo tiež primerane nebezpečné. Nejaký chlap sa raz v noci v hale jej budovy pokúsil znásilniť moju priateľku, ale utiekla. Bývala na 10. ulici neďaleko First Avenue vedľa malého jednoposchodového divadla, ktoré prevádzkuje divoký experimentálny herec/spisovateľ/režisér menom Jeff Weiss. Každú noc by ste počuli tento rachot prichádzať od vedľa. Potom v určitú hodinu – môžete si to načasovať – Weiss vyrazí zadnými dverami, čo bude znamenať koniec hry. Neskôr sa divadlo stalo zábavnou galériou — prvým miestom, kde sa predstavili Basquiat, Keith Haring, Fab 5 Freddy, Lady Pink. Galériu založila Patti Astor.
Undergroundová filmová hviezda.
A tam boli Gem Spa --- nech odpočíva v pokoji .
ObrázokKredit...Meyer Liebowitz/The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
Obľúbená sódová fontána/novinový stánok na rohu Second Avenue a St. Marks.
Uprednostnil som vaječné krémy v Ray’s Candy Store na Avenue A, ktorá je našťastie stále okolo. Nakupoval som v argentínskych potravinách na Ninth Street a First Avenue, ktoré mali košíky naplnené čerstvými vajíčkami. Zložili by ste si vlastný dvanásťbalenie. Mojím miestnym videomiestom bola čistiareň s názvom Kim’s na Šiestej ulici, ktorá uchovávala videá z požičovní v rohu a potom sa stala slávnou sieťou videopožičovní s vlajkovou loďou obchodu na St. Marks. Internet vyradil Kim’s z prevádzky. Niekto kúpil inventár, ktorý je teraz uložený na hrade na Sicílii.
Je to škvárový blok sklad na okraji obskúrneho mesta menom Salemi, ale čo už.
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
A bolo tam kino St. Marks, o ktorom si myslím, že bol ešte prvotriedny dom, keď som sa tam presťahoval, ale v 80. rokoch sa z neho stalo dolárové divadlo. Pamätáte sa na dolárové divadlá? Mali dar na perverzné dvojité bankovky.
Fassbinderova Svadba Márie Braunovej na dvojitom účte s Gremlins. Takže ste zarábali dosť na konzumáciu zábavy?
Pracoval som na Pláž , ktorá platila nájomné. Bola som v oddelení brožovaných kníh úplne sama. V skutočnosti to znamenalo, že nielenže som sa vysporiadal so všetkými paperbackmi, ale keď si kúpili knižnicu, vyradili knihy v pevnej väzbe a nechali mi všetko, čo zostalo – fotografie, pohľadnice, herné karty, vizitky, efeméry, ktoré používam v moje koláže dodnes. Vydal som aj časopis tzv Stranded a väčšina prispievateľov boli ľudia, ktorí tam pracovali.
Aký to bol časopis?
Viac vizuálne ako literárne. Zvlášť to nebolo upravené.
Trochu som stratený, časovo. Kedy ste publikovali Stranded?
Koniec 70-tych rokov. Spomínam si na tie roky, pretože som nechal výtlačky časopisu na zásielke v kníhkupectve 8th Street Bookshop, ktoré bolo podľa mňa zatvorené v roku 1979.
Chýba mi 8th Street Bookshop , čo samozrejme nebola East Village, ale West Village. Stretával som sa tam takmer každý deň po škole a išiel som cez víkendy s mojím otcom alebo strýkom Harrym predtým, než sa dostaneme do kníhkupectiev.
ObrázokKredit...Eddie Hausner/The New York Times
ObrázokKredit...Eddie Hausner/The New York Times
ObrázokKredit...Eddie Hausner/The New York Times
8th Street Bookshop mi dal podstatnú časť môjho vzdelania. Ale pre mňa bol pôvodným susedným obchodom East Side Bookstore, skutočne z Lower East Side, ktorý obsahoval undergroundové komiksy, drogovú literatúru, príručky z Projekt poézie .
Prevádzkovaný Jamesom Roseom a prepadnutý policajtmi z Public Morals Squad v roku 1969. Policajti si zrejme všimli, že sa predáva R. Crumb's Zap Comix č. 4 a súd našiel obchod vinný predaja obscénnej literatúry.
East Side uverejnil týždenný zoznam svojich najpredávanejších produktov vo Village Voice. Asi tretina by bola literatúra, tretina by bola ľavicová politika a tretina by okultné woo-woo.
Odzrkadľuje demografiu susedstva?
Vlastne, na demografickú poznámku: stále bolo okolo dosť veľa starých ľudí. Boli to práve oni, ktorí odmietli utiecť na predmestie. Pamätám si St. Marks Bar & Grill, na rohu First Avenue. Všetko to boli starci. Raz som to opísal v liste priateľovi: tretina davu spievala, tretina spala a tretina bojovala. Potom Rolling Stones tam naštudovali videoklip , a boli to závesy do baru. Stalo sa miestom, kam som už nikdy nevkročil.
Obrázok
Je to metapríbeh susedstva?
Nie, ale to, čo bolo vtedy iné, je to, že sme boli sami vybraný súbor mladých ľudí. Chceli sme vyrábať veci a pestovali sme tvrdé kože. Ak sa váš prenajímateľ rozhodol nezaplatiť účet za palivo, bola to útrapa, ale nežili sme tam, aby sme si užívali pohodlie strednej triedy. Skutočne to nebola žiadna obeta žiť v týchto podmienkach, pretože sme zvážili možné alternatívy.
Ste nostalgik.
Len opisujem okamih, ktorý rýchlo prešiel. Napríklad CBGB. Začal som chodiť v roku 75, keď bola scéna ešte malá a miestna. To trvalo len pár rokov.
CBGB, na Bowery, mekka punku a no wave, domov Television, Patti Smith, Talking Heads, Ramones.
A pre ľudí ako Richard Hell and the Voidoids and the Contortions a Teenage Jesus and the Jerks, konglomeráty, ktoré zahŕňali ľudí, ktorých som poznal. Na začiatku, keď ste stáli na chodníku pred klubom, mali ste v noci pocit, že ste na ostrove alebo čistinke v lese – všade bola tma, okrem kužeľa svetla vychádzajúceho z klubu. Ale v roku '79, '80 sa to už zmenilo, ako napríklad St. Marks Place, najmä medzi Druhou a Treťou Avenue, z ktorej sa stala módna prehliadka 24 hodín denne, 7 dní v týždni. Legenda obišla. Deti čítajú o susedstve v časopisoch. Scéna sa zmenila z nuly na 90 v alarmujúco krátkom čase.
ObrázokKredit...Allen Tannenbaum/Getty Images
ObrázokKredit...Allan Tannenbaum/Getty Images
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
Chceli ste sa prejsť do parku Tompkins Square, ktorý nás historicky privádza do kruhu: obdarený rodinou Stuyvesantovcov do mesta, vojenskej prehliadke v 19. storočí, miesta rôznych prác, protivojnových protestov a neskôr bezdomovcov. vzbura, teraz ukážka A pre gentrifikáciu.
V 60-tych rokoch, keď som prišiel, to bol sporný terén medzi hippies a Young Lords, portorickým ekvivalentom Black Panthers, ktorí mali svoje sídlo v Christodora House, oproti parku, kde mal George Gershwin svoj prvý verejný recitál.
Ikonický tehlový bývalý sídliskový dom v štýle Art Deco od Henryho C. Peltona, ktorý navrhol aj kostol Riverside Church.
Hippies chceli zinscenovať svoje hlasné gitarové rezance na Tompkins Square Mladí páni chceli hudbu, ktorá by slúžila ich komunite, čo znamenalo salsu, a dochádzalo k hádkam. Samozrejme, park bol aj hlavným centrom drogovej činnosti. Pamätám si, ako som sa ním prechádzal a videl som rady feťákov, ktorí kývali nad fľašami pomarančovej sódy. Potom som tam bol pri nepokojoch v 88.
Polícia sa stretla so squattermi žijúcimi v táboroch.
Prišiel som okolo a zostal som tam celé hodiny. Tábory pre bezdomovcov majú svoje historické korene v parku. Juhovýchodný kút býval známy na okruhu tulákov. V roku 88 sa z parku stala chudobná štvrť, ktorá nebola obľúbená medzi miestnymi obyvateľmi. Policajti však zareagovali prehnane – vzbúrili sa. Pamätám si, že policajné helikoptéry lietali tak nízko, že spätný prúd z rotorov zachytával odpadky z košov na odpadky, ktoré sa špirálovito vznášali do vzduchu.
ObrázokKredit...Angel Franco/The New York Times
ObrázokKredit...Zack DeZon pre The New York Times
Tornáda odpadu.
A práve keď som sa o 4:00 začínal vracať domov, policajt ma schmatol za tričko a ťahal ma desať metrov po asfalte, pričom mi roztrhal oblečenie.
Nepokoje boli v konečnom dôsledku o gentrifikácii.
Nie všetci to vtedy tak nazývali. Bývanie v susedstve je teraz bezpečnejšie, lesklejšie, nudnejšie. Vtedy to bolo ako kempovať medzi ruinami mnohých minulých období.
ObrázokKredit...Eddie Hausner/The New York Times