FILADELFIA?? Naozaj by si mal ísť dole, priateľ mi toto leto napísal e-mail z Mexico City. Myslela tým prísť na sté výročie Fridy Kahlo s retrospektívou v Palacio de Bellas Artes a výstavou pamätných predmetov v Casa Azul, Modrom dome, Kahlovom dome. Mal by si prísť, napísala, nielen kvôli umeniu, ktoré vyzerá báječne, ale kvôli miestu, ľuďom.
Desaťtisíce Mexičanov, mladých i starých, bohatých aj chudobných, stáli v rade celé hodiny, aby si mohli pozrieť Kahloine obrazy a jej osobné relikvie: jej momentky, štetce, popol, oceľové ortopedické korzety, ktoré mala pod sebou. sedliacke blúzky a sukne, ktoré držali zničené telo pohromade.
Oslava, zdá sa, nebola obvyklou fridamanskou tlačenicou. Bola to skôr fiesta, zbožné jubileum, pocta mexickej svätici v meste, kde sa narodila v roku 1907 a zomrela v roku 1954. Nemohla som ísť na výlet, ale mám podozrenie, že základná skúsenosť Kahlo je rovnaká kdekoľvek. Prostredníctvom jej umenia cestujeme jej životom, žiarivou cestou vrcholného modernistického dobrodružstva a Via Crucis fyzickej bolesti, politickej vášne a milostného trápenia. V podstate cítila to, čo cítime všetci, len obrovsky, strašne. To z nej robí ľudovú umelkyňu, ktorou je. A čo z nej robí romantické klišé pre tých, ktorí nechápu jej extrémistickú atmosféru.
Riadky sú dlhé aj pre Fridu Kahlo vo Philadelphia Museum of Art, destiláciu stého výročia výstavy, so 42 z malého počtu Kahlových obrazov, ktoré prežili, a množstvom fotografií. Prieskumy sú skromné a kompaktné, ale z tohto dôvodu sa rýchlo vstrebávajú. To je spôsob, akým Kahlo vstúpi do vášho systému, rýchlo, s otrasom, efekt je znepokojujúci a dokonca odpudzujúci, pretože je to príjemné.
Prehliadku, ktorú zorganizovali životopisec Kahlo Hayden Herrera a Elizabeth Carpenter z Walker Art Center v Minneapolise, sa otvára jediným obrazom Autoportrét s opicami (1943). Kahlo sa prezentuje v polovičnej dĺžke, jej dnes už mýtické atribúty sú precízne detailné: obočie na riadidlách, slabé fúzy, tmavé vlasy vyčesané do sošnej hromady. Je chladnokrvne uzavretá, ale má spoločnosť: kvarteto namyslených opíc. Jedna ju objíme okolo krku; iná ju ťahá za blúzku, akoby hmatala po prsiach. Je nerušená. Je to prírodné božstvo, pani zvierat; tieto stvorenia sú jej poddanými a deťmi. Sú jej rovnakí, priatelia. Je jednou z nich.
Ihneď po tomto charizmatickom úvode sa predstavenie prepne do dokumentárneho režimu so štyrmi miestnosťami fotografií, mnohé z Kahloho osobnej zbierky. Zoradené v hrubom chronologickom poradí poskytujú obrazom biografický rámec, kontext.
ObrázokNa rodinnej snímke tínedžerky Kahlo, ktorú urobil jej otec, imigrant z Nemecka, si už prispôsobuje život podľa svojho vkusu: má na sebe trojdielny pánsky oblek. Ďalej ju uvidíme v roku 1929, vo veku 22 rokov? alebo 19 podľa jej počtu; zmenila rok narodenia na 1910, aby sa zhodoval so začiatkom mexickej revolúcie? ako nevesta muralistu a kolegu revolucionára Diega Riveru, o viac ako 20 rokov staršieho muža s tvárou v tvár bábätku.
V tomto bode Kahlo maľovala iba štyri roky. Začala, keď sa zotavovala z takmer smrteľnej nehody v električke, ktorá jej rozdrvila chrbticu a panvu, takže bola natrvalo zmrzačená a nemohla mať deti. Umenie malo pre ňu vždy terapeutický rozmer. Znovu a znovu ju to ťahalo cez krízy, čo možno pomáha vysvetliť, prečo sa premenila na umenie.
V pôvodných mexických sukniach a šáloch, ktoré minimalizovali fyzické dôkazy o nehode, sa z nej stalo multikultúrne divadlo. Ako taká bola pre fotografov, ale aj pre seba neodolateľne exotickým námetom. Carl van Vechten rozohral jej exotiku; Lola Álvarez Bravo to zahrala. Na snímkach Kodachrome od maďarského fotografa Nickolasa Muraya vyzerá ako zátišie zo zrelého tropického ovocia. Na autoportréte z roku 1930 na výstave sa exotický vzhľad stále formuje. Sedí sama na stoličke pred obyčajnou ružovou stenou, pozerá a hodnotí. Rekvizity ešte len prídu.
Mala dlhý románik s Murayom a údajne krátky s emigrantom Leonom Trockým, ako aj predĺžené vzťahy s niekoľkými ženami. Niektoré z týchto pripútaností boli reakciou na nestále manželstvo a mali za cieľ potrestať jej záletníckeho manžela.
Toto manželstvo bolo kľúčovým bodom jej života a urobila veľa zo svojej najlepšej práce, keď bolo najhoršie. Práve v predvečer rozvodu s Riverom v roku 1939 namaľovala Dve Fridy, jeden z jej najväčších a najznámejších obrazov. V ňom vystupuje ako dvojčatá, z ktorých jedno je oblečené v rodnom odeve, ktorý Rivera obľubuje, a druhé v prvotriednych bielych viktoriánskych šatách. Na oboch postavách sú vystavené srdcia, symbol s kresťanskými a predkolumbovskými koreňmi: posvätné srdce Ježiša, srdce slávnostne vytrhnuté z hrude pri aztéckych obetiach.
Kahlovo umenie je bohaté na takéto symboly. Keď sa väčšina jej mexických kolegov zamerala na politické nástenné maľby, pozerala sa na drobné votívne maľby, ľudové obrazy katastrofických úmrtí a zázračných vzkriesení a modelovala na nich svoju prácu. Zbierala tiež predkolumbovské sochy, ktoré sú pre ňu rovnako silné ako každé cirkevné umenie. V jednom obzvlášť krásnom obraze Kahlo?? myslela si to vysoko?? s názvom My Nurse and Me (1937), vidíme Kahlo zmenšenú na veľkosť nemluvňa a kojenú Madonou tmavej pleti s teotihuacánskou maskou na tvári.
V západnom umení určite nikdy neexistovala Panna a Dieťa, ako je toto, spájajúce kultúrne svety, ktorých sa inak dotýkali len zriedka. Ani tam nikdy nebol obraz Narodenia?? alebo je to ukrižovanie? ?? ako jej Nemocnica Henryho Forda (1932), v ktorej po jednom z niekoľkých potratov a potratov leží nahá na krvou postriekanej posteli a mŕtvy plod sa nad ňou vznáša ako balón.
Kahlo súčasníci nevedeli, čo robiť s týmto umením, tak neúprosne úprimné. André Breton to nazval surrealizmus, ale Kahlo tento termín odmietla. Môj obraz je skutočný, povedala; som to ja, je to môj život. Jej práca začala dávať zmysel až v 60. rokoch a neskôr, s nárastom feminizmu, práv homosexuálov a politiky identity. A potom to dávalo výbušný zmysel: umelec, ktorý ohýbal pohlavia, miešal etniká, robil osobné politické a revolučne zmenil koncept krásnych generácií skôr.
Ako dokázala to, čo urobila, dokonca aj fyzicky, je ťažké pochopiť. Počas svojho života absolvovala asi 30 chirurgických zákrokov, z ktorých väčšina súvisela s nehodou z mladosti, ale žiadny účinný. Na obraze z roku 1944 s názvom Zlomený stĺp zobrazuje samu seba, ako plače veľké slzy, telo má rozpoltené, chrbticu má ako rozbitý monument. Pre niektorých divákov zachádza tento obraz príliš ďaleko, do melodrámy, gýča: Frida, kráľovná mučeníkov! Ale ak ste sa odovzdali Kahlo, ste za gýčom, odložili ste naučené pravidlá estetického dekóru. Dali ste jej povolenie napísať si vlastné pravidlá. Ona robí. Sú silní.
Sila prichádzala a odchádzala v jej posledných rokoch. Silne pila a stala sa závislou na liekoch proti bolesti. Jej revolučná politika sa zvrtla: Stalin bol záchranca; Mao, nádej do budúcnosti. Stále maľovala, ale väčšinou zátišia, jemné, citrusové veci, ktoré by boli sladké, keby neboli také bizarné, s ich rozrezanými a krvácajúcimi plodmi.
Prvú mexickú samostatnú show mala napokon v roku 1953 a na vernisáž išla na nosidlách. Čoskoro by prišla o nohu kvôli gangréne. V júni 1954 sa nechala odtlačiť na invalidnom vozíku, aby sa pripojila k protestu proti severoamerickej intervencii v Guatemale. O niekoľko dní neskôr zomrela v Modrom dome, oficiálne na zápal pľúc, hoci vždy sa hovorilo o samovražde. Pohreb mala v Palacio de Bellas Artes, kde minulé leto visela jej show.
Ako každá kultová postava má odporcov, ktorí sa vysmievajú precízne vypočítanému sebaobrazu v jej umení, jej oportunistickému narcizmu. Vychvaľovala sa? Samozrejme. Ako povedala, bola jej umením. Ale jej subjektivita bola priestranná a empatická. Zahŕňa to toľko?? politika, náboženstvá, sexualita, etniká ?? že je to takmer samoúčelné. Navrhoval by som, že biografický detail je len začiatok pochopenia Kahloho diela. Je to umenie oveľa väčšie ako život, ktorý ho vytvoril.
Tiež by som navrhol, aby obvinenia z megalománie čiastočne vychádzali zo sociálnych predsudkov. Na Picassovo umenie sa bežne pozerá cez optiku biografie, pričom skupiny prác sú údajne dôkazom jeho emocionálnej reakcie na tú či onú ženu, pričom aktívnym prvkom je jeho génius. Len málo ľudí sa vážne sťažuje na túto verziu umenia ako na egomániu. Picasso rozširoval svoje tvorivé územie. Kahlo nevedela, ako si udržať svoje miesto.
Ale, samozrejme, vedela si to udržať a stále to robí. To miesto je teraz takmer všade, kdekoľvek je jej umenie, v Mexico City, vo Philadelphii, nehovoriac o internete, kde sú jej venované nespočetné tisíce webových stránok. A keďže jej obrazy, najmä autoportréty, nie sú ako žiadne iné, zostávajú s vami, cestujú s vami. Chcete zažiť Kahlo? nemusíte čakať. Zatvorte oči a preneste jej tvár do svojej mysle, kde ste vždy prvý v rade.