Recenzia: Smithsonovské afroamerické múzeum je konečne tu. A to povznáša a rozrušuje.

Národné múzeum afroamerickej histórie a kultúry sa rozprestiera na piatich akroch v National Mall, v blízkosti Washingtonovho pamätníka.

WASHINGTON – V neskorý letný deň v roku 1963 200 000 Američanov urobilo z Washingtonovho pamätníka strelku kompasu pre nový smer v histórii, nahor a vpred, keď sa zhromaždili na jeho základni a potom pochodovali asi míľu, aby si vypočuli Rev. Dr. Martin Luther King Jr. kázať – spievať, naozaj – kázeň o rasizme a sne o zmene.

V skorý jesenný deň túto sobotu, len pár metrov od pamätníka, sa samotný kompas, symbolicky povedané, naplno zviditeľní, keď Národné múzeum afroamerickej histórie a kultúry otvára pre verejnosť. Aby som parafrázoval kazateľa: Konečne je to tu, konečne tu. A je to viac než len pôsobivé. Je to vzrušujúce, nabité dátami, ktoré musíte vidieť.

Národné múzeum afroamerickej histórie a kultúry

Kurátorská prechádzka chodbami najnovšieho múzea Smithsonian pred jeho otvorením budúci týždeň. 13 rokov vo výrobe sa pokúša zobraziť bolesť a pýchu černošskej skúsenosti v Amerike.

Budova, ktorá sa týči v troch nízkych vrstvách s obrátenými pyramídami, zaberá miesto, ktoré bolo posledným nezastavaným múzeom v National Mall. Jeho návrh vytvoril britský architekt narodený v Tanzánii David adjaye , sa nepodobá žiadnemu z ostatných. Sú z bieleho alebo brúseného kameňa alebo betónu; tento, pokrytý kovovými panelmi, je sýto čierno-hnedý. Ostatné múzeá odrážajú svetlo; tento ho pohltí, vďaka čomu vyzerá, napriek svojej veľkosti, decentný a recesívny, skôr siluetový ako objemný.

To možno nebol zamýšľaný účinok. Pôvodný plán bol odliať fasádne panely, perforované zdobenými vzormi, do bronzu. Keď sa to ukázalo ako príliš nákladné, nahradil sa lakovaný hliník so stratou reflexného lesku. Pri poludňajšom slnečnom svetle vyzerá budova zhrdzavená a trochu chlpatá, ako obrovský magnet pokrytý kovovými pilinami.

Odmena prichádza pri opakovanom zhliadnutí. Väčšina múzeí v nákupných centrách sú squatové bloky zakorenené v neoklasickej tradícii: Nadčasová vznešenosť a stabilita sú ich posolstvom a sotva sa na ne pozriete dvakrát. Zdá sa, že nové múzeum mení textúru pri každom stretnutí, dáva mu vizuálnu intríg a tiež implikuje modernejšie chápanie kultúrnej flotily, podmienenú dynamiku, ktorá závisí od toho, kto vyzerá.

Obrázok

Kredit...Lexey Swall pre The New York Times

Dôležité je, že nesie aj významné transatlantické odkazy. Trojvrstvová silueta a hlboká veranda s prehnutou strechou na strane orientovanej k nákupnému centru čerpá z prvkov africkej architektúry a sochárstva. (Trvanie múzea, že budova má podobu jorubskej koruny, je však nepodstatné. Motív je skôr odvodený od stupňovitých hlavíc na figurálnych stĺpikoch verandy vytesaných pre jorubské súdy.) Filigrán fasádnych panelov bol inšpirovaný od afroamerickej grillwork v Južnej Karolíne a Louisiane, ktorá mala západoafrické korene. (Kúsok z inauguračnej zbierky kríža, ktorý vyrobil veľký južný železiar Solomon Williams z 19. storočia na označenie hrobu svojej manželky Laide, naznačuje, aká nádherná môže byť taká práca.)

Všetky tieto odkazy sú jemné, pohľadné, možno strategicky vágne. Rasa je jednou z vecí, ktoré držali plány na toto čiastočne vládou financované múzeum v Kongrese na desaťročia. Múzeum, ktoré je súčasťou Smithsonian Institution, stálo 540 miliónov dolárov, pričom 270 miliónov dolárov sa vyzbieralo súkromne a zvyšok z federálnych fondov. Niektorí politici tvrdili, že by to prilákalo príliš úzke a okrajové publikum na to, aby si ho udržalo. Senátor Jesse Helms zo Severnej Karolíny, zarytý nepodporovateľ, varoval, že schválenie afroamerického múzea by len otvorilo stavidlá požiadavkám iných skupín.

Vzhľadom na odpor je ľahké pochopiť, prečo sa zakladajúci riaditeľ múzea, Lonnie G. Bunch III, snažil zdôrazniť amerikanitu múzea. Dôraz je jasný na webovej stránke inštitúcie ( nmaahc.org ), kde jedným zo štyroch pilierov, na ktorých stojí NMAAHC, je mandát preskúmať, čo to znamená byť Američanom, a podeliť sa o to, ako sa americké hodnoty ako odolnosť, optimizmus a spiritualita odrážajú v afroamerickej histórii a kultúre.

Obrázok

Kredit...Lexey Swall pre The New York Times

Toto je hodnoverné tvrdenie. Ale je to tiež príliš blízko k tomu, aby ste sa cítili dobre v Smithsonovskej reči. A ako také vyznieva mnohým v čase, keď na Afroameričanov dopadá násilie. A je ku cti pána Buncha a jeho kurátorov, že napriek diplomatickým slovám objasnili stáročnú históriu tohto násilia na úvodnom vystavení asi 3 500 predmetov, vybraných zo 40 000 v zbierke múzea.

Extrémne zložitý príbeh s povznesením a tragédiou zdanlivo na pevnom kolíznom kurze sa rozprestiera na piatich poschodiach galérií, tri pod zemou, dve nadzemné, s verejnými priestormi – rozľahlou recepciou; átrium s divadlom a kaviarňou — medzi tým. Do trojúrovňovej sekcie História v podzemí – na širokých témach otroctva, segregácie a kľúčového roku 1968 – sa dostanete výťahom alebo špirálovou rampou a obsahuje niektoré z najstarších a najviac znepokojujúcich materiálov.

Príbeh sa začína otroctvom v Afrike (hoci jeho dlhodobá predeurópska prítomnosť tam rýchlo zanikne) a potom v Amerike. Najpútavejšou pamiatkou je tu neporušená chata otrokov z 19. storočia z plantáže na ostrove Edisto v Južnej Karolíne; ale najprenikavejší je uzamykateľný železný krúžok na krk, taký malý, že sa doň zmestí len dieťa. Aj slová hovoria nahlas. Ručne písaná účtenka potvrdzuje predaj dospievajúceho dievčaťa a jej budúce vydanie. Kompletná moderná socha Thomasa Jeffersona stojí pred stenou so zoznamom niektorých otrokov, ktorých vlastnil, väčšinou identifikovaných jedným menom: Jenny, Orange, Tomo, Phoebe, Neznámy.

Obrázok

Kredit...Lexey Swall pre The New York Times

Sekcia strieda prezentáciu otroctva s optimistickejšími témami, ako napríklad úloha, ktorú zohrali čierni patrioti v americkej revolúcii. Tento vzor, ​​ktorý je pravdepodobne jediným spôsobom, ako vytvoriť dojem rozprávania vyváženého príbehu – je to určite štandardný muzeálny spôsob – pokračuje v celej sekcii História s často veľmi nepríjemnými výsledkami.

Jeho druhá úroveň, The Segregation Era, venuje cennú pozornosť téme čierneho podnikania, o ktorej mnohí Američania pravdepodobne vedia len málo. Čo vás však zastaví, je pohľad na bielu saténovú kapucňu Ku-klux-klanu, trblietavú a zašpinenú, sediacu v puzdre s fotografiami lynčovania vystavenými neďaleko.

Je skvelé, že múzeum mieša všetko dohromady: Znamená to, že si nemôžete vybrať len pohodlnú verziu histórie. Zároveň dostanete niekoľko upozornení. Múzeum zarámuje určité veci – napríklad fotografie z lynčovania – v rámci červených čiar, čím upozorňuje divákov na ich emocionálne nabitý obsah. Potenciálne najznepokojujúcejší objekt zo všetkých, rakva s oknami, ktorá kedysi držala zohavené telo Emmetta Tilla, 14-ročného zavraždeného v Mississippi v roku 1955 za údajné flirtovanie s bielou ženou, je izolovaná v miestnosti podobnej kaplnke. vlastné. Ďalší priestor, bez predmetov, bol vyčlenený ako akási stanica na zotavenie divákov a múzeum má v pohotovosti poradcu pre smútok. (Pri mojej poslednej návšteve s ukážkou nedávno nebol ani jeden priestor dokončený a viditeľný a časť histórie celkovo zostala nedokončená.)

Obrázok

Kredit...Chicago-Sun Times/Associated Press

Na tretej a najvyššej historickej úrovni, nazvanej 1968 až dnes, sa atmosféra mení, pôsobí menej pohrebne. Možno je to preto, že sme teraz bližšie k našej dobe a osobnosti a udalosti sú nám známejšie. Alebo preto, že inštalácia je zrazu plná multimediálnych informácií. História sa začína uberať dychom, no merateľným klipom, hrdina po hrdinovi – Angela Davis, Barbara Jordan, Shirley Chisholm, Anita Hill – a pohyb po pohybe, od Black Is Beautiful, cez Black Panthers až po Black Lives Matter.

Politika a popkultúra sa spájajú; robili to aj v skorších materiáloch, ale tu môžete skutočne vidieť, ako sa to deje: nástenná maľba pre Resurrection City, ktorú vytvorili demonštranti okupujúci Mall počas kampane chudobných ľudí v roku 1968, je vidieť za rohom zrekonštruovaného súboru Oprah. (Pani Winfrey prispela do múzea 21 miliónmi dolárov; átriové divadlo je pomenované po nej.)

Efekt je mätúci, ale história je mätúca. Ak nie je, nie je to história; je to fikcia, ako v prípade naratívnej správy o modernizme, ktorú šíri väčšina našich múzeí umenia. Pán Bunch a jeho kurátori tomu rozumejú a udržiavajú príbeh komplikovaný, lobujúc naším smerom viac tém a slov, ako by ste mohli dúfať, že ich zachytíte, bez ohľadu na to, aby ste ich vstrebali počas jednej návštevy. (Aj tak sú dôležité veci takmer vynechané. Možno som niečo prehliadol, ale téma AIDS, ktorá si vyžiadala toľko životov Afroameričanov, sa nedostáva takmer žiadnej zmienky a boj o identitu okolo sexuálnej orientácie a pohlavia sa bagatelizuje.)

Obrázok

Kredit...Lexey Swall pre The New York Times

Hluk sa ďalej zintenzívňuje v komunitných galériách na poschodí na treťom poschodí, ktoré zahŕňajú veľké časti venované čiernej prítomnosti v armáde a v športe. The Letci z Tuskegee správne získať pozornosť; jeden z ich dvojplošníkov z druhej svetovej vojny je viditeľne vystavený inde v areáli. Oslavu vlastenectva zároveň úhľadne kontroluje prítomnosť vojnovej básne z roku 1943 z roku 1943, ktorú Langston Hughes adresoval svojej americkej domovine: Všetko, čo robí hitler/A mussolini/Černoši dostávajú to isté/Zaobchádzanie. od teba.

Biela Amerika, posolstvo je – alebo jedno posolstvo je – opakovane núti čiernu Ameriku do postoja odporu a nesúhlasu. Medzi športové poklady patrí hromada medailí, ktoré získala atletická hviezda Carl Lewis, a trikot, ktorý mala gymnastka Gabby Douglas vo svojej prvej súťažnej sezóne. A je tu sochárske plátno, na ktorom olympijskí bežci z Mexika z roku 1968 Tommie Smith a John Carlos pozdravujú transparent s hviezdami so zdvihnutými päsťami. (Vtedy 23-ročný pán Carlos a 24-ročný pán Smith boli rýchlo vyhnaní z olympijskej dediny a poslaní domov.)

Politika, presne to, čo chceli odporcovia múzea potlačiť, je všade: Je to príbeh a je vyrozprávaný mnohými spôsobmi, ako môžete vidieť v galériách kultúry na štvrtom poschodí. Umelecké kurátorky múzea, Jacquelyn D. Serwer a Tuliza Fleming, zhromaždili skromnú zbierku moderných a súčasných diel, ktoré kombinujú málo známe postavy s učebnicovými hviezdami a užitočne zamieňajú akúkoľvek zaškatuľkovanú definíciu toho, čo afroamerické umenie – a teda aj identitu. — znamená.

Obrázok

Kredit...Lexey Swall pre The New York Times

Niektoré maľby – od McArthura Biniona, Mavis Pusey a Williama T. Williamsa – sú úplne abstraktné; iné otvorene aktuálne. V ďalších sa politické odkazy odhaľujú pomaly, čím sa zvyšuje ich vplyv. Ak sa pozorne pozriete na scénu Ukrižovania z roku 1956 od Davida C. Driskella, v pozadí nájdete strašidelný obraz rakvy pána Tilla. Ak by ste sa mohli plaziť pod vtipnou, džezovou sochou Mothership (Capsule) od washingtonského umelca Jeffersona Pindera, našli by ste podpery vyrobené z dreva zachráneného z platformy prezidenta Obamu v roku 2009 na Deň inaugurácie.

Na otvorení je k dispozícii aj ďalšia materská loď, táto hliníková pódiová rekvizita s hmotnosťou 1 200 libier s blikajúcimi svetlami, ktorú kedysi v 90. rokoch používal afro-futuristický hudobník George Clinton a jeho parlamentná funkadelická skupina. Je to v Hudobných galériách, ktoré sú čistým nebom. Ak nič iné nepritiahne davy do múzea, prídu si pozrieť čerešňovo červený Cadillac Chucka Berryho, vestu Jimiho Hendrixa a fedoru Michaela Jacksona a v starom filme si vypočujú Mahaliu Jacksonovú spievať Jeho oko je na vrabcovi. Pani Jacksonová vystúpila na pochode v roku 1963. Keď sa pripravený prejav Dr. Kinga končil, zvolala: Povedz im o tom sne, Martin! A urobil.

Keď som bol asi pred týždňom v Hudobných galériách, keď inštalácia stále prebiehala, skupina mladých žien, možno docentiek na školenia, prišla na turné. Jedna žena sa zastavila pred hudobným videom, chvíľu sa prizerala a vybuchla: To je môj starý otec. Všetci sa zhromaždili okolo. Účinkujúcim bol jazzový klavirista Fats Waller (rodený Thomas Wright Waller). Myslím, že budem plakať! povedala. Ale nie. Zažiarila a urobila fotky mobilom, aby ukázala svoju rodinu.

Mám podozrenie, že v tomto múzeu bude v nasledujúcich dňoch a rokoch v celom americkom spektre veľa uznaní a stretnutí, úsmevov a sĺz. Tiež mám podozrenie – v skutočnosti dúfam –, že múzeum nebude nikdy dokončené, alebo sa za to považuje; že jeho pohľad na afroamerickú históriu, ktorá je americkou históriou, zostáva tekutý, kritický a bohato zmätený: inými slovami, skutočný.